Lolita - Vladimir Nabokov
Folio // 2005 (1955) // 532p
Qu'est-ce que ça vous évoque "Lolita" ?
A une époque, quand j'entendais ce nom, je pensais aguicheuse,
provocatrice, délurée, et tout ça accolée à des jeunes filles,
des ados. Du roman de Nabokov que je ne connaissais pas vraiment,
j'avais l'idée d'une histoire complaisante de pédophilie qui
mettrait en scène ce genre de personnage.
J'avais tort.
J'avais tort.
Il y a peu, je suis tombé sur cette
archive de l'INA ou Nabokov remet Bernard Pivot à sa place et
clarifie son propos. Il se désole aussi de la manière dont le
public a perverti l'image de Lolita, en a fait un jeune fille
perverse et manipulatrice là où elle n'est pour lui qu'une enfant
victime.
Mais de quoi ça parle Lolita ?
Dolorès "Lolita" Haze est une américaine de douze an
pour qui Humbert Humbert, un pédophile européen d'une bonne 40aine
d'année, va développer une obsession malsaine.
Par un concours de circonstance, dont le décès accidentel de la
mère de Lolita, il va se retrouver tuteur de l'enfant et va l'isoler
de ses proches durant de long mois pour abuser d'elle en tout
impunité.
Durant 500 pages, Nabokov nous propose de passer du temps dans la
tête d'Humbert Humbert (HH) depuis son enfance jusqu'à l'acte qui
le conduira derrière les barreaux.
Le roman est raconté du point de vue d'HH, à la manière d'une
confession, alors que celui-ci croupis en prison. Et donc durant 500
longues, voir très longues pages, nous avons un vieux mec blanc
pédocriminel qui va tenter de justifier son comportement, essayer de
se faire passer pour un bel érudit victime des circonstances, nous
détailler l'amour obsessionnel qu'il pense éprouver pour Lolita en
particulier et les "nymphettes" (de très jeunes filles
qu'il sexualise à outrance) en général. Il va aussi nous dépeindre
Lolita comme une enfant manipulatrice mais parfois, dans un éclair
de lucidité reconnaitre à demi mot le mal qu'il lui a fait.
Une lecture pénible
Bon soyons clair, j'ai franchement détesté ce livre, mais pas
pour les raisons qu'on pourrait croire, et il m'a été très très
pénible à lire.
Pour peu que l'on soit attentif, il ne peut y avoir d’ambiguïté. HH est un pédocriminel, il manipule Lolita, profite de sa jeunesse, voir de sa naïveté, exploite (ce que l'on pourrait qualifier de "crush d'ado") l’intérêt que lui porte l'enfant, et la viole longuement et à de multiple reprise laissant au final une jeune fille traumatisée dont le compas moral finit passablement dérangé...
Le propos du livre concernant HH est univoque, celui-ci est un manipulateur dangereux, un narrateur non fiable dont il faut se méfier de chaque mot posé sur la page, on ne peut lui faire confiance et à ce titre certaines descriptions de ses moments d'intimité avec Lolita sont impérativement à contextualiser.
Pour peu que l'on soit attentif, il ne peut y avoir d’ambiguïté. HH est un pédocriminel, il manipule Lolita, profite de sa jeunesse, voir de sa naïveté, exploite (ce que l'on pourrait qualifier de "crush d'ado") l’intérêt que lui porte l'enfant, et la viole longuement et à de multiple reprise laissant au final une jeune fille traumatisée dont le compas moral finit passablement dérangé...
Le propos du livre concernant HH est univoque, celui-ci est un manipulateur dangereux, un narrateur non fiable dont il faut se méfier de chaque mot posé sur la page, on ne peut lui faire confiance et à ce titre certaines descriptions de ses moments d'intimité avec Lolita sont impérativement à contextualiser.
S'il y a une chose avec laquelle je suis d'accord, c'est qu'il me
parait important que la littérature s'attache à dépeindre des
personnages détestable, mauvais, et à le faire bien. Il y a un
enjeux fort dans le fait de montrer que le mal n'est pas aussi clair,
que les être humains sont complexes, animés de vastes et nombreuses
motivation et surtout que les monstres n'existent pas.
Parler de monstre, assimiler les actes délictueux, criminels et
horribles au seuls fait de monstres c'est fermer les yeux sur le fait
que c'est la société qui produit ces individus. Ne pas reconnaître
leur humanité c'est nier notre responsabilité collective à faire
en sorte que nos sociétés mettent en place les conditions pour que
ces actes n'arrivent pas. Dire que quelque chose est monstrueux,
c'est renoncer à changer le monde, c'est la plus lâche des excuses.
Et en ça, ce livre est une réussite, puisque HH nous est dépeint
avec complexité, il n'est pas un monstre, c'est un être humain qui
a un problème et qui bénéficie d'un contexte propice, d'une
éducation favorable, et finalement de la complaisance de beaucoup de
monde.
Pourquoi est-ce que j'ai détesté cette lecture alors ?
Déjà, c'est long, très long, voir chiant, le style est loin
d'être marquant et les atermoiement d'HH ne sont pas vraiment les
choses les plus agréables à supporter. Ensuite, et malgré le
talent de l'auteur pour décrire un personnage complexe, à aucun
moment on ne peut ressentir de sympahie pour HH, et étant le seul
point de vue sur l'histoire il est difficile alors de maintenir son
interet en dehors d'un désir voyeuriste de savoir comment cela va
finir.
Ensuite, ce roman apparaît comme relativement vain au vu de ce
qu'il en reste et de l'image négative de la Lolita qui reste auprès
du grand public.
De la réception de l'oeuvre
Une chose m'interroge beaucoup, c'est la reception de cette œuvre
et la vision déformée de ce que la Lolita ou la nymphette
représente dans l'imaginaire collectif.
Nabokov est clair dans son interview, et comme on l'a vu, il ne
peut y avoir d'ambiguité sur son propos. Pourtant nombreuses sont
les personnes à voir Lolita comme perverse, comme en partie
responsable de ce qui lui arrive.
On se souviendra aussi de la « mode des lolita » au
début des année 2000... Britney Spears, Alizée, Christina
Aguilera, etc. Que des jeunes filles sexualisé par les leur prod et
par les media et de manière franchement écoeurante.
Du coup voilà, on se retrouve avec cette idée que Lolita l'a
bien cherché, qu'elle provoque et que c'est un peu normal si un
vieux mec de 40 ans ai envie de la baiser...
On pourrait évoquer les visuels de couverture qui présente
souvent des filles plus agées que celle du roman et avec des angles
sensuels, parfois des poses sexualisés. Peut être que cela
contribue à fixer une certaine image auprès du public, mais si ces
visuels sont là, ils sont le fruit de choix editoriaux et donc d'une
vision de l'oeuvre déjà ancrée dans ceux qui font ces choix.
Il y a le film de Stanley Kubrick peut-être. Si Nabokov est
crédité au scénario, il ne reste en réalité quasiment rien de
son travail dessus et le film semble prendre des liberté avec le
livre et présenter une relation beaucoup plus sensuelle, édulcorant
les manipulations et viol d'HH. (Je n'ai pas encore trouvé le
courage de voir le film...)
De la culture du viol et de la culpabilisation des victimes
J'ai commencé à lire quasiment au même moment que Lolita, Une
Culture du Viol à la Française de Valérie Rey-Robert, une lecture
qui par bien des aspects peut être extrèmement éclairante sur la
réception de Lolita par le public.
On pourrait se poser mille question sur pourquoi beaucoup de
personnes continuent de culpabiliser Lolita, sur la faute des
représentations, mais la réponse apparaît très clairement.
Nous vivons tout simplement dans une société où il est accepté
de rendre responsable les victimes de ce qui leur arrivent. Le nombre
de violeur condamné avoisine les 1%, les idées reçus sur le viol
parasitent le crédit qu'on accorde aux victimes, et même
actuellement, on continue de considérer qu'une jeune fille de 11 ans
peut donner un consentement éclairé auprès d'un adulte de 28
ans..
On ne croit pas les femmes, on ne croit pas les enfants, on
continue de considérer ces dernières comme des manipulatrices, et
partant de là, on est fatalement conditionné à excuser voir
romantiser le comportement d'HH et à blâmer Lolita pour des
comportements dont elle n'a pas conscience de la portée. On pourra rappeler la toute récente médiatisation de l'affaire Matzneff où
tout un aréopage de ses pairs continue d'excuser et de justifier ses
viols et manipulation sur une enfant de 14 ans !
Un livre vain.
Je l'ai dit, cette lecture m'apparait comme extrêmement vaine.
Dans une société où la parole est plus souvent donnés aux
agresseurs qu'aux victimes, a-t-on besoin encore de lire le récit
d'un prédateur de cette manière ?
Alors que des Matzneff sont impunis, que des DSK prospèrent,
qu'en tant que société nous ignorons la majorité des victimes de
viols et violences sexuelles, est-il utile de lire le réçit romancé
d'un homme qui leur est si semblable, blanc, aisé, éduqué,
manipulateur, violeur et impuni ?
Bien sûr qu'il nous faut des histoires qui mettent en scène le
mal, bien sûr qu'il faut que ces histoires soient profondes,
nuancée, voir même ambiguë. Mais il est aussi et surtout
primordial de donner la voix aux victimes, d'être clair sur les dégâts infligés, d'être sans complaisance avec ces hommes et
surtout, surtout, il est indispensable de montrer des histoires de
résilience.
J'ai la conviction profonde que la littérature peut être un
formidable moteur de changement par la force de ses représentations
et Lolita, malgré l'intention de son auteur, malgré parfois la
finesse d'écriture tombe dans l'écueil de sortir dans une société
qui ne pouvait que pervertir son propos.
Le roman n'est pas mauvais en soi, il est juste, perspicace,
clair, mais la focale choisi ne pouvait que le desservir. Au final,
la postérité ne retient que l'histoire d'amour sulfureuse entre une
jeune adolescente et un adulte là où il n'y a que la prédation et
le viol, et elle ne s'en inquiète pas.
24.1.20
